La elegante sala funeraria permanecía sumida en un silencio pesado. Coronas de flores blancas rodeaban el ataúd abierto, mientras las velas temblaban con una luz tenue y los dolientes, envueltos en riguroso luto, evitaban cruzarse la mirada.
De pronto, una voz infantil cortó el aire como una cuchilla. Un niño de apenas seis años, con una sudadera raída y el rostro sucio, permanecía de pie junto al féretro mirando fijamente a Eleanor.
—Dijo… que si moría… me llevarías contigo.
Todas las cabezas se giraron al unísono. La cámara tembló al seguir a Eleanor, una mujer de sesenta y cinco años, impecable y gélida, dueña de cada uno de sus gestos… hasta ese preciso momento. Se volvió bruscamente hacia el pequeño.
—¿Que te cuido? —preguntó, luchando por mantener la compostura.
El niño asintió una sola vez. La cámara se cerró sobre el rostro de ella mientras lo estudiaba con una mezcla de pavor y reconocimiento.
—¿Quién eres?
El niño no respondió. Metió lentamente la mano en el bolsillo roto de su sudadera y extrajo una tarjeta funeraria doblada. Se la entregó. Eleanor la abrió con dedos firmes que, al leer la nota escrita a mano, empezaron a flaquear. La cámara hizo un paneo brusco sobre la frase: “Dale el reloj que ella escondió”.
Toda la sangre abandonó el rostro de Eleanor.
—No… —susurró.
El niño dio un paso más, sosteniéndole la mirada sin parpadear.
—Dijo… que ya sabes.
Los murmullos estallaron entre los presentes. Un piano grave comenzó a crecer bajo el ritmo de los latidos. Eleanor se llevó la mano al collar y, de repente, la deslizó dentro de su chaqueta, buscando algo oculto. Pero el niño no había terminado.
—También dijo que no confíe en ti —añadió él en un susurro.
El salón quedó helado. Eleanor se quedó inmóvil, petrificada.
—¿Quién te envió? —preguntó con la voz rota.
El niño señaló lentamente hacia el ataúd abierto. Varias personas retrocedieron horrorizadas. Eleanor miró al difunto, luego al niño y, finalmente, volvió a clavar la vista en el ataúd.
—Eso no es posible… —murmuró.
El pequeño extendió la mano, imperativo.
—Mi reloj.
Eleanor sacó, por fin, un antiguo reloj de bolsillo dorado que llevaba oculto bajo su ropa. La tapa tenía grabadas las iniciales del hombre que yacía en el féretro. Un anciano entre los dolientes dejó escapar un grito ahogado:
—¡Ese reloj desapareció el día que murió su hija!
Eleanor cerró los ojos, derrotada. El niño abrió la tapa del reloj; en su interior, una pequeña fotografía revelaba a una mujer joven abrazando con ternura al mismo niño, apenas un recién nacido.